33

*      *      *

Я слышала где-то: мужчины не плачут,
Они свои горести топят в вине.
Но мне бы хотелось, чтоб было иначе
И ты хоть однажды всплакнул обо мне.

Я знаю: сейчас я пишу эти строки,
Слезой умываясь (как мне суждено),
А ты в это время, возможно, в дороге,
И куришь, и куришь, и смотришь в окно.

А там проплывают неясные дали,
Деревни и сёла, и в каждой избе -
Свои огорченья, обиды, печали,
Свои повороты, изломы в судьбе.

Потом, за стаканом вечернего чая,
Попутчики спросят: "О чём вы грустны?" -
И ты, неразборчиво им отвечая,
Отправишься видеть дорожные сны.

Стучат в темноте под тобою колёса -
Как будто на палубе: нету земли…
И новое утро забрезжит белёсо,
И новая ночь притаилась вдали…

Ты сходишь с перрона. И к твёрдости грунта
Ещё не привычный, качнёшься опять.
А где-то в конце населённого пункта
Тебя ожидает ВЧ-35.

Ты прав, как обычно. С тобою не спорю.
Пойдёшь прогуляться. Заглянешь в кафе.
Но снилось тебе - что мы ехали к морю.
Вот в этом вагоне. Вот в этом купе.

1994, 1995